Los Mayores Cuentan

En un pequeño pueblo de Madrid vive un vecino propietario de una furgoneta, y cuando llega el verano, con el buen tiempo se dedica a hacer viajecillos sobre todo a las playas de Levante a precios muy asequibles. Por tanto, y mientras llega el otoño – invierno, su ocupación es trabajar el campo, siempre ayudado por la vieja furgoneta y hacer algunas excursiones. Como es de suponer siempre tiene lista de espera para los buenos días. Tiene que llevar una libreta con el nombre de los interesados.

Una vez medio adecentada de paja y demás, el día 4 se puso en marcha el viaje. Los viajeros eran dos matrimonios jubilados y tres jovencitas del pueblo con ganas de pasarlo bien. En primer lugar, una música estridente invadió el interior de la furgoneta, lo que producía dolor de cabeza a Calixta. Protestó y las chicas no hicieron caso, tomándose un paracetamol.

En el hostal —de cero estrellas— solo había dos habitaciones, una para los jubilados y otra para las chicas. El conductor durmió en la furgoneta.

Los matrimonios se acostaron cada uno en una cama enorme que tenía la habitación. Seguía el dolor de cabeza de Calixta y su marido roncaba a pata suelta a pesar del olor apestante a pies que venía de la otra cama. En la habitación de las chicas una música a todo volumen seguía sonando.

Calixta no aguantó más. Salió a la calle y localizó la furgoneta. Estaba cerrada, pero aporreó el cristal. Al abrir la portezuela el conductor, le comunicó que ella no podía dormir en aquellas condiciones, así que le pidió que la hiciera un hueco en su asiento. Accedió y una vez juntos a Calixta se le fue pasando el dolor, aparte que estaba mejor acurrucada con el conductor que con su marido.

Amaneció un día precioso, pero el otro matrimonio observó que allí faltaba alguien. Comenzaron los rumores. Ya era un poco extraño que la señora no hubiera dormido con su marido. En la calle se descubrió que el de la furgo había tenido compañía y no sabía disculparse. Al marido aquello no le gustaba nada y se dirigió al conductor de malas maneras. Fue contestado con otras peores y las voces se escucharon por toda la calle.

Los aldeanos de aquel lugar también tomaron parte en la discusión porque “ya se sabe, estas frescas vienen a buscar plan y nosotros en esta playa no podemos consentirlo”.

En un momento en que aquello se calmó, el conductor dijo que se había quedado sin gasolina. Salió marcha atrás, mientras aquel jaleo crecía por momentos. Llegó al surtidor que estaba a tres metros. Llenó el tanque, y salió disparado con dirección al pueblo.

Allí quedaron los matrimonios sin saber cómo volver. A las chicas les fue mejor. Estuvieron en la playa con unos macizos impresionantes y pensaron que para la vuelta siempre habría un AUTO STOP que las llevara al pueblo, y dijeron QUE NOS QUITEN LO BAILADO.

Fuimos de viaje a Normandía porque se celebraban los sesenta años del histórico desembarco del bando aliado sobre el ejército alemán, uno de los hechos más importantes de la segunda guerra mundial. La promotora principal fue mi nieta Elena, entonces adolescente, a la que siempre le interesó la historia, y allí que viajamos sus padres y yo, gustosos de acompañarla en su aventura.

Llegamos a Caen un atardecer del mes de agosto. Habíamos reservado habitaciones en una casa rural a las afueras de esta ciudad. Estaba nublado, pero, aun así, la casa nos encantó, parecía un castillo. Unas verjas grandes forjadas cubrían unas puertas de madera maciza labrada y con unos enormes clavos incrustados en ella.

El jardín que rodeaba el edificio estaba muy bien cuidado. Las hortensias de varios colores, los distintos verdes y amarillos de flores y árboles que adornaban y perfumaban el aire del recinto nos causaron a todos una grata sensación.

A la mañana siguiente madrugamos y, después de desayunar, los cuatro viajeros nos subimos en el coche.

—¿A qué playa vamos? —preguntó Elena.

—A la de Utha, es la más cercana —respondió su padre.

Había un sinfín de tenderetes donde se vendía toda clase de cascos, gorros cartucheras, pistolas, banderines, fusiles… Todo lo que podía recordar la gesta que allí se vivió.

Trincheras, bunkers, carros de combate y varias placas grandes de mármol con los nombres de los caídos en combate decoraban el escenario del desembarco, en perfecto estado de conservación y adornado con banderas de los países combatientes.

Una barca transportaba a los visitantes por las cinco playas y, montados en ella, las recorrimos todas. Al llegar a la de Omaha pudimos visitar el cementerio de los americanos, donde están enterrados los dos hijos del presidente Roosevelt.

 Presenciamos un desfile militar con aviones de donde saltaban paracaidistas directamente al mar, y cientos de hombres desfilaron con sus bandas de música tocando sus himnos y marchas militares, aplaudidos por el público allí concentrado. Aunque lo que a todos nos sobrecogió fue el toque de silencio en recuerdo de los caídos, que interpretó magistralmente un trompeta.

“¡Qué tragedia tan grande son las guerras! Qué de personas jóvenes perdieron la vida y quedaron aquí enterrados, frente a este inmenso mar bravío y azul del que nunca podrán disfrutar, como lo estoy haciendo yo ahora”.

 La voz de Juan,  que nos recordaba la necesidad de dirigirnos a Ruan para comer, me sacó de mis reflexiones y apresuradamente les seguí, hasta el lugar donde estaba aparcado el coche.

Pasamos la tarde en la ciudad viendo sus monumentos. La catedral gótica de Notre Dame de Ruan nos resultó especialmente impresionante. Sus primeras piedras se remontan a la alta Edad Media. La nave central posee en el crucero un cimborrio rematado por una colosal aguja de hierro fundido. Las dos torres más altas, que se encuentran en la fachada occidental, son las llamadas “torres de la mantequilla», ya que las obras para su construcción fueron costeadas con el dinero que se pagaba a la iglesia para poder consumir mantequilla durante la cuaresma. Estas, con sus ciento cincuenta y un metros de altura, la convierte en la más alta de las catedrales de Francia.

El palacio arzobispal y las construcciones anexas datan de la misma época. Por muchos es sabido que en el siglo XIX, la fachada de esta catedral le sirvió al pintor Claude Monet para pintar treinta y un cuadros en distintas versiones de coloridos diferentes, según se reflejaba la claridad de las horas del día y la influencia del clima en ella.

El Monte de Saint-Michel, coronado por la Abadía de los monjes Benedictinos, impresiona nada más verlo en la lejanía. La mitad del terreno lo rodea el mar y la otra la tierra. Resulta fatigosa su ascensión por medio de escaleras, pero merece la pena admirar tanto arte y belleza que aquel lugar atesora.

De vez en cuando se forman grandes tormentas, el mar se embravece y las olas rompen contra el monte. Entonces, la parte de tierra queda cubierta por el mar formándose una isla, y eso fue lo que ocurrió aquella tarde. Por suerte no quedábamos ya muchos visitantes, pero antes de que se echara la noche vinieron unas barcas a recogernos para llevarnos a tierra firme.

Preguntaron quién sabía remar y mis tres acompañantes aceptaron manejar ellos la barca. Había sitio para cuatro así que, una vez acomodados, intentamos alcanzar tierra firme.

Las olas cada vez eran más altas, una de ellas nos invadió por completo. Yo sentí un golpe en la cabeza y todo se volvió negro a mi alrededor. Cuando desperté me encontré tumbada en una playa de arena blanca y fina. Elena estaba a mi lado para darme calor.

—¿Cómo estás mamá? —preguntó Marisol.

—Un poco mareada. Dime, ¿qué lugar es este?

—Creo que una isla desierta a la que hemos llegado empujados por el oleaje y empapados hasta los huesos. Los móviles no funcionan. Con unas tablas secas que Juan ha encontrado y con mi mechero hemos conseguido hacer un fuego. Ponte de pie y apóyate en nosotras para acercarte a la hoguera. Aunque la temperatura es buena, vamos a coger un buen catarro como no se nos seque la ropa.

Entre las dunas que se divisaban encontraron unos frutos de color azul que resultaron ser jugosos y comestibles. Pasadas unas horas la luna llena iluminó la playa que adquirió un ambiente de tranquilidad. El murmullo de las olas del mar en calma y el cansancio que llevábamos acumulado hizo que los cuatro nos acomodáramos sobre la arena y durmiéramos hasta el amanecer.

Decidimos ir todos juntos a inspeccionar la isla. Encontramos árboles frutales, percebes incrustados en las rocas, arbustos, pájaros y caracolas de colores que Elena se apresuró a recoger. Pero lo que más alegría nos dio fue encontrar la entrada de una cueva al levantar unos ramajes que podían servirnos para hacer fuego.

Penetramos en ella,  varias cajas de chapa y un transmisor de radio fue lo que allí encontramos.

—Creo que lo primero es ver si este aparato emite señales —comentó Juan.

Entre los tres se pusieron a manipularlo y en unos minutos hablaban con el puerto más cercano.

Las cajas contenían documentos y planos de incalculable valor histórico, según nos dijeron en el consulado de España, cuando se las entregamos al día siguiente de ser rescatados por los guardacostas franceses.

Felizmente volvimos a casa, con la certeza de que jamás olvidaríamos aquel viaje a Normandía.

Eran las nueve de la mañana y Pilar levantó la persiana de su farmacia. Entró Rufina.

—Buenos días, prenda. Veo que trae usted una bolsa.

—Pues mira, hija, ha venido mi prima de Tolouse y me ha traído la revista SEMANA en la que se dice que la baba de caracol es lo definitivo para las arrugas. Así que he ido al prado del Demetrio y he cogido todos estos.

—Pero Rufina, hay casos y quizá en el suyo es un poco tarde para esto.

—Oye, niña, no me vas a llamar vieja, en tal caso llámaselo a tu abuela.

Salió de la farmacia enfadadísima.

Se abrió la puerta y entró Pedro, que era un muchacho macizo del pueblo.

—Oye, “pibe,” que me han salido muchos granos en la cara. Presiento que el de la tasca nos da por copas cualquier matarratas que tiene.

—No te preocupes, que eso que te pasa es acné, que se les quita a la mayoría de los chicos. Date esta pomada al acostarte y verás como se te va curando.

—¿Y si no me acuesto?

Como no quedaba nadie, Pilar entró en la rebotica. Tenía que preparar lo de Emiliano como todos los días. Era un hombre maduro que a diario pasaba a por la fórmula que Pilar le preparaba y que le mantenía lozano a pesar de sus ochenta. Pero sonó el teléfono. Era su pareja.

—Oye, cariño, cuando cierres paso a por ti y damos un paseo hasta el jardín de la duquesa, que he descubierto unos rincones increíbles… Tengo muchas ganas de estar contigo.

—Mira, no puedo porque Emiliano tiene visita y no puede recoger ahora lo suyo. Vendrá tarde, cuando se vaya la visita.

A los diez minutos entra una señora de buen porte con un niño de cinco o seis años.

—Buenos días, dígame.

—Pues mire, vengo a la farmacia porque el niño no obra.

—¿Qué no qué?

—Mire, que el niño no caga.

—¡Ah! ¿Pero desde hace muchos días?

—Pues mire, calculo que tres o cuatro.

—Pero bueno, usted no sabe si va al baño o no…

—Mire, yo le veo salir de allí muy muy rojo, pero ya sabe usted… Los niños son así. Cuentan, cuando no tienen que contar.

Pilar fue a la estantería y volvió con una cajita.

—Mire, son unas canuletas que al cuarto de hora de ponerse una, le hará efecto.

El niño no perdía detalle de la conversación.

—Mamá, ¿pero que dice esta mujer?, ¿que me vas a meter esto por el culo? Vamos, que ni de coña me pones eso a mí…

Salieron sin nada.

Eran las nueve. Pilar se quitó la bata, bajó la persiana y echó el cierre. Hacía una noche fabulosa. Corría un vientecillo delicioso. El cielo estaba cuajado de estrellas y comenzó a andar poco a poco. ¿Y si seguía andando hasta su casa? Así lo hizo, pensando que se merecía el paseo después del día tonto que había tenido.