Los Mayores Cuentan

Prepararon un viaje familiar para visitar París y lo hicimos en coche. A través de una agencia, reservaron habitaciones en un céntrico y bonito hotel, y en otro para pasar cuatro días en Euro Disney, un parque de atracciones muy cerca de París, porque yo siempre fui una gran admiradora de sus personajes y, con mis seis años, aquello resultó ser magia pura. Al primero que vi nada más empezar el desfile fue a Mickey Mouse y a su novia, Minnie Mouse.

Me impactó aquel lugar mágico, donde los cuentos de hadas cobraban vida, con castillos, personajes fantásticos, música, desfiles y atracciones; todo era maravilloso.

A la vuelta, recuerdo que me llevé varios meses diciéndoles a mis familiares:

—¿Hablamos de Euro Disney?

También tengo que decir que mi padre, que nos llevó a conocer todo lo más importante de París, siempre me dijo: «Te portaste muy bien, disfrutaste como niña, subiste encantada a la Torre Eiffel y, en el retrato que te hicieron en la Place du Tertre, en el barrio de Montmartre, estuviste tranquila y sonriente, como te pedía el pintor».

La entrada al Museo del Louvre me impresionó y apreté con más fuerza la mano de mi madre. Todos estaban admirados viendo el cuadro La Mona Lisa. Papá comentó que la sonrisa de aquella mujer parecía cambiar según desde dónde la miraras.

Mi abuela y mamá quisieron que fuéramos a conocer el Museo de Orsay, pues eran admiradoras del arte impresionista; lo cierto es que a mí me pareció más alegre por el colorido de los cuadros.

Al visitar la Catedral de Notre Dame ya iba cansada. Me senté en un banco y vi cómo todos disfrutaban y mostraban su admiración, comentando que aquella obra de arquitectura era impresionante. Papá me sonrió, aprobando mi comportamiento, pero yo estaba deseando salir para montar en un carrusel que estaba instalado muy cerca de la entrada; fue otra experiencia que me encantó.

Seguimos caminando y llegamos al puente Alejandro III. Desembocamos en la explanada de Los Inválidos, donde se encuentra la tumba de Napoleón, y yo ya no pude aguantar más el cansancio. Como era el mes de agosto, me tumbé en la hierba, inválida como el nombre de la explanada. Esto hizo que primero entraran a visitarlo mis padres y, después, mis abuelos, para no dejarme sola.

Acordamos reconducir nuestra pareja en los Dolomitas. Encontrarnos en tierra de nadie. Ella vino en un coche alquilado desde Padua. Yo, viajé en autobús desde Bovec (Eslovenia) donde vivía desde nuestra separación.

Pensé que finales de octubre sería una buena época para evitar las hordas de veraneantes, contemplar bosques dorados y rojizos, disfrutar del crujido de pisar la hojarasca y gozar de una temperatura todavía soportable. Tampoco ignoraba que, debido al riesgo de nevadas tempranas, el alojamiento turístico bajaba considerablemente. Aún quedaban en las zonas bajas de algunos valles refugios aislados —tipo cabaña básica para emergencias— y alquilé uno a mi nombre durante dos semanas. Supuse que nos vendría bien si había propósito de entendimiento. Nadie alrededor. Sólo nosotros en aquella inmensidad.

No fue buena idea. Volví a ceder, siempre terminaba cediendo. Acatar su voluntad por no discutir, significaba admitir que cuando uno arroja las armas al suelo, el otro avanza sobrepasando un límite sin retroceso. Discusiones y reproches volvieron hasta un punto de no retorno. Una noche salió a la desesperada del refugio y yo intenté retenerla. Con la humedad del suelo se escurrió, golpeándose la cabeza contra una piedra. Murió en el acto.

Debía reaccionar rápido. Subí ladera arriba su cuerpo desnudo en una carretilla para leña. Cavé una fosa pequeña, pero profunda, donde la enterré camuflándola con piedras y hojarasca sabiendo que en breve llegaría la nieve. Quemé su ropa y documentación. Limpié la cabaña y devolví el coche en el aeropuerto de Venecia de madrugada metiendo las llaves en un buzón. Volví a Bovec lamentando profundamente el accidente, pero seguí mi vida. De haber quedado algún indicio, la lluvia y la nieve los borrarían durante el invierno. Y si alguien me preguntara sobre el reencuentro, mi contestación sería: «Lo intenté, pero nunca se presentó».

Este verano tuve la suerte de pasar unos días en Suances, donde mi prima Angelines me invitó a una preciosa casa que tiene, con vistas a la montaña. Era una gozada levantar la persiana y contemplar un cerro verde y enormes hortensias de varios colores. Poder disfrutar de su paseo marítimo, con un clima suave y veraniego junto al mar, fue para mí un gran motivo de relax.

Angelines se propuso que aquellos días en Cantabria fueran inolvidables y de veras que lo consiguió.

Me llevó a Comillas para que conociera El Capricho de Gaudí.

Yo había visto fotografías y sabía que su dueño era Máximo Díaz de Quijano, un joven burgués cántabro que, como muchos hombres y mujeres del siglo XIX, emigró a América para hacer fortuna. Estos viajeros eran conocidos como indianos.

En Cuba trabajó como abogado para el I marqués de Comillas, una figura que desempeñó un papel clave en su trayectoria.

Máximo no solo era un hombre de leyes; también sentía una gran inquietud intelectual por la música, la botánica y la escritura.

Al regresar a España quiso construirse una casa donde descansar y rodearse de todo aquello que le inspiraba. Fue entonces cuando el marqués le recomendó a un joven arquitecto catalán, Antonio Gaudí, que era amigo de su yerno.

Angelines ya la había visitado en varias ocasiones. A mí me llamaron especialmente la atención sus colores y sus azulejos con motivos de girasoles. En muchos de los ornamentos que la componen parece que se mezclan la arquitectura, la música y la pintura.

Las formas curvas y una torre que recuerda a un minarete hacen de ella una casa muy original. Gaudí se inspiró en la naturaleza para crear muchos de sus detalles. Debido a su delicada salud, pasó mucho tiempo en la casa de campo familiar, conectando con la que sería su gran maestra: la naturaleza.

Hoy, El Capricho es uno de los lugares más visitados de Comillas.

Esta visita a Cantabria me hizo reflexionar sobre las distintas costumbres y sobre lo peculiares que somos en esta España nuestra.

Nada más aparcar el coche, una señora mayor, hablándonos a voz en grito desde uno de los miradores de su casa, tan característicos de aquel lugar, nos pidió que lo quitáramos porque tapaba un camino por el que venían los tractores tras la jornada de trabajo. Nos quedamos sorprendidas porque el camino era tan estrecho que apenas podría transitar por él una bicicleta.

Lo cambiamos de lugar y continuamos caminando hacia la casa. Un poco más adelante, otra señora, situada de forma similar a la primera, nos indicó que aligeráramos el paso porque las visitas eran con hora. Le dimos las gracias, haciendo un esfuerzo por contener la risa.

Resultaba curiosa la forma que tienen ciertas personas de controlar a los visitantes de tan insigne y popular lugar.

La Comunidad de Madrid planifica durante el verano una programación de conciertos por los pueblos de la región. El último al que hemos asistido ha sido en el Monasterio de Santa María del Paular, uno de los rincones más hermosos de la sierra de Guadarrama.

El patio del Ave María del monasterio acogió la actuación del coro de la Comunidad de Madrid, dirigido por Javier Carmena. El programa, titulado “El color de la distancia”,  fue una invitación a disfrutar de la música en un entorno de enorme belleza y recogimiento.

La entrada fue gratuita hasta completar el aforo, y yo sentí que era un privilegio disfrutar de esa atmósfera. Al caer la tarde, con la luz dorada del verano iluminando la piedra del monasterio, las voces del coro elevándose en el patio, las montañas del Valle del Lozoya sirviendo de telón de fondo, la música y el entorno parecían fundirse en una sola cosa.

Dice una leyenda, de las muchas que hay sobre el Paular, que cuando la música suena entre sus viejas piedras, el tiempo se detiene. Las montañas escuchan, el río acompaña en silencio y el monasterio vuelve a ser, por un instante, el refugio de paz que ha sido durante más de seiscientos años.

Como despedida a esta maravillosa tarde quiero dedicaros unas líneas inspiradas en el Paular y en este día.

En un recóndito pueblo de Cuenca vivía un matrimonio con su hijo de 17 años. Corría el año 1950. La casa estaba muy alejada de la ciudad; el pueblo apenas tenía cincuenta habitantes y no había ningún tipo de entretenimiento. El chico tuvo que dejar sus estudios porque su padre se puso enfermo y él debía ayudar en la finca de la que vivían. Su única distracción era escuchar la radio. Cuando volvía de trabajar, pasaba las horas escuchándola y, de esa forma, se mantenía informado y conectado con el mundo: la música, la política (para aquella época), el deporte y los chismes.

Por desgracia, un día el aparato se estropeó. Al estar tan lejos de la ciudad, a 25 km, no había manera de arreglarlo ni de reponerlo. Pero no podía prescindir de él. Les dijo a sus padres que iría andando; intentaron disuadirlo, pero no lo consiguieron. Se puso en camino. Cogió comida y una manta para dormir en el campo; menos mal que hacía buen tiempo. Tardó bastante, pero lo consiguió: pudo comprar una radio. El esfuerzo mereció la pena. Encontró a un camionero conocido que pudo acercarlo a su pueblo y así seguir con su afición. Cuánta gente, en aquellos años, la disfrutaba… y lo sigue haciendo.

Nota: la primera emisión de radio en España fue el 14 de noviembre de 1924.