Los Mayores Cuentan

En aquella casa de vecinos donde yo vivía, desde que empezaba el sorteo de la lotería de Navidad, el cántico de los niños se oía por todo el patio central rodeado de viviendas. Era una corrala, así se llamaba a este tipo de viviendas. Rafael y yo cuando nos casamos nos fuimos a vivir allí compartiendo el piso con un hermano suyo, su mujer y dos niños. Tuvimos suerte porque congeniamos bien y los vecinos eran atentos y muy divertidos. 

Los años fueron pasando y primero tuve un niño, a los dos años dos mellizas y, a continuación, con dos años de distancia, dos niñas más. Ya éramos muchos para vivir juntos, pero no teníamos medios para buscar algo más caro y en aquella época los pisos escaseaban.

Las voces de aquellos niños me tenían pendiente por si cantaban alguno de los dos números que yo jugaba.  Además de cambiar de piso, dentro de mí había otra ilusión, quizá fuera una tontería, pero soñaba con poderles dar a mis hijos y sobrinos un buen bocadillo de jamón para merendar. Todo era porque en el patio los niños jugaban con Consuelito, una niña a la que su mamá le daba uno enorme cada tarde, mientras los nuestros merendaban tan contentos un trozo de pan untado de aceite y azúcar.

Cuando acabó el sorteo comprobé mis números y me di cuenta de que el que llevaba del puesto de charcutería del mercado había salido premiado con un quinto premio.

En cuanto pude me acerqué al mercado. No estaba el Sr. Manolo, y el chico que le ayudaba me dijo que volviera otro día porque aún no había cobrado el premio:

—Bueno pues eso haré, pero a cuenta dame un jamón de estos que tienes aquí— le pedí.

El chico dudó, pero no se atrevió a negármelo.

Llegué tan contenta a casa como si llevara un tesoro. Les preparé la merienda a los niños que esa tarde comieron un bocadillo de jamón más grande que el de Consuelito. Isabel, mi cuñada, me dijo:

—¿A ti no te parece raro que el dueño no esté y que ya pasados dos días no tenga el dinero?

¡Qué razón tenía! El señor Manolo cerró el puesto y de él nada más se supo. Bueno, lo que sí supimos fue que había vendido más participaciones que décimos tenía.

Para un piso no me habría dado, pero para un pequeño desahogo seguro que sí. Por lo menos, una de mis ilusiones se cumplió: los niños probaron un buen jamón.

Dante nunca imaginó que el número que había elegido al azar en la lotería de Navidad de 2025 cambiaría su vida para siempre.

Luna y Dante son un matrimonio en la treintena y viven en la Bañeza. Él trabaja en una editorial, y con su escaso sueldo y el de Luna, van tirando.

—¡He comprado lotería, Luna!

—No estamos para gastos superfluos.

—¿Y si nos toca?

El día 22 de diciembre, las niñas de San Ildefonso, cantaron el premio gordo en el 79.432.

Dante exclamó muy excitado:

—¡Luna, nos ha tocado la lotería! ¿Qué te parece si nos vamos de viaje?

—Sí, pero yo invitaría a nuestros ancianos vecinos que están muy solos.

—Muy bien.

Al día siguiente:

—¡Alicia, nos ha tocado la lotería! Vamos a ir de viaje, ¿quieren venir con nosotros?

—Te lo agradezco, Luna, pero Julián y yo rondamos los noventa y no estamos para eso.

—Entonces los invitaremos a comer mientras nos dure el dinero.

Así lo hicieron durante quince días y después, viajaron a Roma, su ciudad soñada.

Al regresar, una triste noticia, los ancianos habían decidido irse juntos, y una noche se tomaron una caja entera de somníferos.

—Dante, mira esta carta, es de una notaría, nos citan para la lectura de un testamento.

—Sí.

Al abrir las últimas voluntades de Alicia y Julián, se encontraron con la noticia de que eran los únicos herederos de un abultado patrimonio.

—¿Haremos lo que siempre deseamos, Luna?

—Sí, Dante, ante la imposibilidad de tener hijos propios, los adoptaremos, y todos nuestros bienes y amor a raudales será para ellos.

Un año más he tenido la suerte de vivir la emocionante experiencia del Belén Viviente de Buitrago de Lozoya [1]. Participar en este evento, que cobra vida entre sus murallas con el esfuerzo de todo el pueblo, me transporta al nacimiento de Jesús y a las costumbres de aquella época. La Virgen, San José y el niño, rodeados de pastores y animales, tienen que abrigarse bien, porque en estas fechas el frío azota con la fuerza de los inviernos de la sierra; y lo mismo ocurre con los personajes que en cada escena soportan el frío.

Trabajamos duro para recrear los personajes importantes como Herodes y su séquito, los Reyes Magos con sus caballos y sus pajes… Formar todo esto perfectamente es un logro para la organización. Y una satisfacción inmensa ver la cantidad de público que llena todos los días el recinto y la alegría que le da al pueblo la llegada de tantos visitantes, que se van encantados de la maravilla de este Belén y su entorno.

Yo soy nacida en Madrid y después de terminar la carrera de Magisterio, saqué por oposición plaza para la escuela pública, y conocí a Carlos en un paseo por el parque del Retiro. Mi amiga Ana y yo íbamos charlando tan animadas cuando dos jóvenes se nos acercaron. Mi amiga dirigiéndose a uno de ellos le dijo:

—Pero, Miguel, ¿tú no te ibas a pasar el fin de semana a Galicia con tus padres?

—Pues esos eran mis planes, pero me ha salido una oferta de trabajo y el sábado tengo la entrevista.

—Me alegro, espero que tengas suerte. Tras las presentaciones de rigor pasamos juntos toda la tarde.

Al despedirnos Carlos me pidió el número del teléfono, pues así podríamos volver a vernos, se lo di porque me hizo feliz la idea. Pasamos varios años de noviazgo. Él trabajaba en un estudio de arquitectos como delineante, su madre era viuda, y además de Carlos tenía una hija, Carmen, la cual estaba casada.

Pasados dos años nos casamos. Yo tenía el colegio en Arganda y allí nos alquilamos un piso. Tuvimos dos niños y la verdad es que fueron unos años de trabajo y de mucha felicidad.

Llegó la crisis de la construcción y el estudio donde Carlos trabajaba cerró. Un conocido le propuso montar un negocio de venta de utensilios y productos de limpieza para restaurantes y bares de la sierra de Madrid. Naturalmente se puso a ello y la cosa iba bien, pero había noches que no podía ni llegar a dormir a casa.

Así que miré qué posibilidades tenía yo de trabajar en algún colegio más cerca de su trabajo, y al siguiente curso nos trasladamos a Buitrago de Lozoya. Ahora además de mis clases tengo vida social en el pueblo, en los centros que hay para que la gente mayor se reúna.

El Ayuntamiento tiene montado un grupo de teatro, al cual también pertenezco. Los chicos van creciendo sanos y fuertes; en fin, que hasta ahora estoy contenta con vivir en este entorno y ayudar y participar para que muchas personas vivan con ánimo y alegría.

Mis alumnos como siempre los hay de todos los orígenes y lugares, pero yo soy muy amante de mi profesión y es una gozada enseñarles a conocer las asignaturas que me competen, viendo en algunos resultados excelentes.

El montar alguna pequeña obra de teatro para finales de curso, también le está dando vidilla a la clase, los ensayos trabajosos pero divertidos y los aplausos que al finalizar recibirán del público, formado por compañeros, profesores y familiares, hará que los artistas disfruten del éxito.

Feliz dos mil veintiséis a todos, os invito a que vengáis a conocer el Belén viviente el próximo año; al terminar os obsequiarán con unas copitas de vino dulce y unas pastas para que entréis en calor.

[1]. El Belén Viviente de Buitrago de Lozoya nació en 1988 por iniciativa de algunos vecinos que querían recrear el nacimiento de Jesús, inspirados por otros pueblos y usando el impresionante casco histórico amurallado como escenario. Rápidamente se convirtió en una tradición popular y un referente turístico. Organizado por una asociación sin ánimo de lucro desde 1991, ha crecido de 11 a más de 40 escenas bíblicas y oficios tradicionales, y ha recibido el reconocimiento de Fiesta de Interés Turístico Regional.