Los Mayores Cuentan

VOT son las iniciales de Venerable Orden Tercera, conocida también como Tercera Orden o de Penitencia.

San Francisco fundó tres ordenes: Hermanos Menores (1209), Damas de los Pobres o Clarisas (1212) y los Hermanos de Penitencia o Fraternidad Seglar Franciscana (1221).

En Madrid la Orden es muy antigua, puede que desde que San Francisco estuvo en la ciudad, ya que generalmente al lado de una residencia de la Primera Orden surgía una asociación de seglares franciscanos.

San Francisco, según el cronista de la Villa, Pedro de Répide, estuvo en Madrid en el año 1217 y los vecinos le ofrecieron como limosna un sitio fuera de los muros en la cornisa del Manzanares, donde el santo, con adobes y ramas, levantó un pequeño cenobio al lado de un huerto y una fuente. Luego los vecinos con limosnas fueron creando un pequeño convento. Hay constancia de sus actividades en el archivo de la Orden Tercera desde 1609 donde comienzan los libros de Actas de sus Consejos.

Esta orden seglar madrileña tuvo miembros ilustres como Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca y Francisco Quevedo entre los mas destacados.

Tienen como emblema la T (que es la última letra del alfabeto hebreo y la decimonona del griego ). Esta tau San Francisco la llevaba siempre presente, estaba en la pared de su tienda, y firmaba sus escritos con ella. Hay un pergamino dirigido a Fray Luis de León (San León) que contiene una oración y la firma San Francisco y la tau en grande.

La sede de Madrid está en el Hospital de San Francisco de Asís que tiene la Orden en la calle San Bernabé, 13, al lado de la Puerta de Toledo.  El hospital es el más más antiguo en funcionamiento de Madrid, con más de tres siglos desde su creación. Su capilla, construida en 1784, es una verdadera joya del barroco, desconocida para muchos madrileños.

La entrada al hospital de VOT es libre y gratuita.  Las piezas más destacadas son el claustro, la capilla y la escalera.

Cuando llegaba la primavera en Madrid y en muchos lugares de España, aparecían los botijeros, chavales con un botijo blanco ofrecían agua fresca a cambio de unas monedas.  No solo recorrían las calles de Madrid; siempre aparecían donde había mucha gente (toros, fútbol o cualquier espectáculo).

En Madrid también había aguadoras, que llevaban un botijo, una botella de anís y una bandeja con vasos, para el que deseara un chorrito de anís en el vaso y luego lleno de agua. Era un gran remedio para la sed cuando no se habían popularizado las neveras y la economía no daba para más.

Llegaron a ser tan famosas que el maestro Chueca les dedicó la zarzuela “Agua, azucarillo y aguardiente”.  Era una satisfacción encontrarte a un botijero, parecido a encontrarte un oasis en el desierto.

Poneros en situación, primeros de junio, 12.30 de la mañana, botas de Segarra a estrenar y 8 Km de carretera que asciende levemente desde Segovia al campamento de El Robledo de la IPS (Instrucción Premilitar Superior – Milicias Universitarias). De tres a cuatro mil gargantas, que se iban secando poco a poco, aunque no había polvo, ya que íbamos por carretera asfaltada. Pero, sabiendo bien su oficio empezaron a aparecer botijeros, muchos, pero eran muchísimos más los “malditos”, nombre de los alumnos de primer curso de la IPS. Todos los pedíamos pero en los muchos botijos se acababa el agua al poco de llegar; todos queríamos beber y tardaban poco, pero eran muchas las gargantas que necesitaban el agua salvadora. Ahora, en el recuerdo, mi agradecimiento a los botijeros que calmaron nuestra sed.

Su nombre completo es Ateneo Artístico, Científico y Literario, y está situado en la calle del Prado nº 21.

Tiene un sabor a Siglo de las Luces, inspirado en la Enciclopedia Francesa y el Liberalismo del siglo XVIII.  Se fundó en 1820, y ya desde entonces fue fundamental en la vida política y cultural de España, debido a los personajes que destacaron entre sus presidentes, como Martínez de la Rosa, Cánovas del Castillo, Conde Romanones y Menéndez Pidal, y sus socios. Debido a sus ideas liberales toparon con el Absolutismo de Fernando VII, que lo cerró en 1823.

En 1835, con la reina Regente María Cristina, vuelve a funcionar, gracias a personalidades como Alcalá Galiano, Olózaga y Mesoneros Romanos.

En 1882 se establece en su ubicación actual; el arquitecto fue Enrique Fort y Guyenet con la colaboración de Luis de Landecho y Arturo Mélida. El salón de actos de estilo neogriego fue inaugurado por Alfonso XIII, acompañado de su madre María Cristina, el 31 de enero de 1884. La fachada es neoclásica, cuya estrechez no da idea de la amplitud del interior: salón de actos, escalera monumental, cátedra, salones de tertulias y biblioteca, una de las mejores de Madrid lo mismo que la hemeroteca. En su decoración destacan cuadros de pintores de XIX: Berruete, Espartel, Madrazo, como más destacados.

Todos los personajes ilustres del XIX y primera mitad del XX eran miembros del Ateneo, y grandes hombres de la ciencia, las artes y la política hicieron tertulias en sus salones y en su cafetería, conocida como “La Cacharrería“.  Entre los socios que frecuentaron el Ateneo se encuentran los escritores Valle-Inclán, Unamuno, Pío Baroja, Pérez Galdós, Clarín, Emilia Pardo Bazán, Mariano José de Larra, Concepción Arenal y Antonio Machado; figuras políticas como Manuel Azaña y Clara Campoamor; y científicos y médicos como Gregorio Marañón y Ramón y Cajal.

Con semejante ideología liberal, aperturista y abierta al diálogo, era esperable que no viera con buenos ojos a los vencedores de la guerra 1936. La desconfianza era mutua, con dificultades y vaivenes, languideciendo hasta ahora que nuevos y viejos ateneístas están por recobrar su viejo esplendor.

Era un servicio de vigilancia y servicio nocturno, nacido a finales del siglo XIX y terminado en 1986. Era un servicio muy especial. Lo serenos no tenían sueldo; vivían de las propinas de los vecinos, pero el Ayuntamiento les reconocía su zona; las plazas se heredaban o traspasaban, lo mismo que pasa con las licencias de taxi, y a veces, dependiendo de la zona, se llegaba a cantidades importantes.

Al principio los serenos, que tenían una gorra de plato como distintivo, llevaban un farol y una media lanza como defensa. Esta media lanza perdió la punta y se quedó en chuzo, y el farol lo perdieron con el alumbrado nocturno. En esta época eran también meteorólogos, pues en las rondas por su zona, cantaban el tiempo: “las tres y sereno“. De aquí les viene el nombre por Madrid, donde hace más días, bueno, “sereno“ que no lluvia.

Cuando un vecino los necesitaba, daba unas palmadas, a lo que el sereno, cuando las oía en el silencio de la noche, gritaba ¡Va!, y daba golpes en el suelo con el chuzo, para hacer saber al cliente que ya estaba en camino.

En los últimos años de existencia se discutió si tenían que llevar pistola o no, y al final triunfó el no, pues hubieran sido presa fácil para los delincuentes quitarles la pistola.

La sentencia de muerte se la dio García Carrés (Jefe Nacional de Sindicatos), que quiso sindicarlos a todos. Esto suponía un coste para el Ayuntamiento, que tendrían que darles un sueldo y demás prebendas. Después de tiras y aflojas llegó la democracia, y a los pocos que quedaban y a los que quisieron el Ayuntamiento les dio plaza de ordenanza.

Así se fue otro oficio —casi siempre ejercido por asturianos— querido y respetado, que ayudaba a los vecinos no solo abriéndoles los portales, sino también buscándoles un taxi o esperando al médico si venía por una urgencia, o sea, un todoterreno.

En Navidad el Ayuntamiento les entregaba unas tarjetas de Felices Fiestas para que fueran en su zona puerta por puerta pidiendo el aguinaldo, cosa que conseguían, siendo la parte más importante de su sustento.

El sereno de mi calle aún vive, pues le he visto recientemente por el barrio. Al dejar su trabajo de sereno pasó a un puesto de ordenanza de Ayuntamiento.