Los Mayores Cuentan

Le damos las gracias a Soledad del Yerro por compartir este relato tan bonito.

Eulalia y Fermín pasaban el mes de agosto en su casa de la sierra. Él se había quedado sordo pues siempre trabajó en una fábrica de Cristal Artesano y los ruidos que oía constantemente de las máquinas y herramientas, puliendo y grabando las preciosas cristalerías que allí se fabricaban, acabaron con sus tímpanos. Llevaba puesto un audífono, pero le molestaba, por eso en cuanto podía se lo quitaba. Eulalia le reprendía, le daba miedo que el día menos pensado entrara alguien en la casa para robar o cometer cualquier fechoría y él ni se enterara. La casa estaba rodeada por una parcela de dos mil metros de terreno, repartidos entre huerta de hortalizas y zonas ajardinadas, que Fermín plantaba y cuidaba con mucho esmero. Como este trabajo le embebía, ella estaba segura de que no se iba a enterar de nada hasta que le dieran un garrotazo y lo dejaran en el sitio.

 —No exageres Eulalia, yo soy un hombre precavido. Además, sabes que me ayuda en estas faenas mi amigo José.

 —Mira Fermín, ese argumento no me convence. José no necesita audífono de momento, pero se está quedando sordo por la edad (que ya pasó de los setenta), así que, ¡vaya dos patas para un banco!

La verdad es que los dos amigos pasaban muchos ratos juntos y habían edificado una habitación en el jardín, exclusivamente para criar canarios. Estudiaron la claridad que debía tener, el grado de calor ambiental, el pienso que tendrían que darles, en fin, que se convirtieron en unos expertos en la materia y en un año más o menos lograron juntar a unas cincuenta parejas de esa especie.  Los soltaban para que comieran y revolotearan, después volvían a sus jaulas donde era una maravilla oírlos cantar. Es curioso, porque el cántico de los pájaros lo escuchaban los dos amigos perfectamente con gran deleite.

Como necesitaba bastante agua para regar lo plantado, Fermín, que era un «manitas» como se suele llamar a las personas que valen para hacer de todo y tienen el ingenio suficiente para inventar mil artilugios, inventó un sistema para recoger el agua de la lluvia que, desde los tejados, por unos canalones de chapa, pasaba a un depósito donde quedaba recogida. Siempre que lo necesitaba, Fermín daba a un interruptor, entonces el agua salía formando un gran chorro y discurría por los surcos cavados en la tierra con la fuerza necesaria para que el riego llevara su curso.

Eulalia solía quedar por las tardes con unas amigas de la urbanización para darse un paseo, charlar y tomarse un refresco que era lo que más apetecía a esas horas en las que el sol se empezaba a poner. Aquella tarde, como siempre, avisó a Fermín de su marcha.

—No te preocupes. Ve tranquila, que cuando terminemos José y yo de arreglar los pájaros, nos aseamos y vamos a recogerte a casa de Alicia.

Ya habían terminado la tarea cuando los pájaros que estaban cantando tan armoniosos como todos los días, de pronto quedaron callados. Los dos hombres se miraron sorprendidos,

—Qué raro —dijo Fermín— ¿Por qué de pronto este silencio? Parece que presagian algo raro.

Salieron despacio de la habitación y, asomándose al jardín, vieron a un hombre que, con gorra y gafas de sol, se acercaba cautelosamente hacía la casa. Era un desconocido y por la forma que tenía de avanzar, escondiéndose entre los árboles, comprendieron que era un atracador. Llevaba una mano metida en el bolsillo del pantalón donde posiblemente ocultaba algún arma para intimidar o agredir a quien se interpusiera en su camino.

José miró a Fermín con el miedo reflejado en sus ojos. Este, llevándose el dedo índice a la boca, le indicó que guardara silencio y empujándolo para que se quedara quieto en el quicio de la puerta, salió agachándose hasta llegar, sin ser visto, a donde estaba el interruptor del depósito del agua. Esperó a que el intruso llegase justo debajo del chorro, conectó el interruptor dándole la máxima fuerza y una catarata de agua lo arrastró y revolcó hasta una zona de rosales, que con sus espinas le arañaron cara, piernas, brazos y manos para, finalmente, chocar con la cabeza contra el tronco de un pino y quedar tendido en el suelo hecho un guiñapo.

Cuando nuestros protagonistas temerosos se iban acercando para cerciorarse en qué estado se hallaba el intruso, se abrió la verja y entró un coche blanco conducido por Jaime,  nieto de Fermín. Un joven alto, musculoso y con una preparación física excelente ya que, desde hacía unos años, era miembro del cuerpo de la Guardia Civil.

Enseguida se hizo cargo de la situación. Registró al ladrón, encontrándole una navaja de gran tamaño en el bolsillo del pantalón. Lo sentó en una silla, sujetándolo con una cuerda y llamó al cuartelillo del pueblo para que vinieran a llevárselo.

Cuando los familiares y amigos se enteraron del suceso, lo que más les sorprendió fue que a dos personas sordas les salvara de un atracador el silencio de los pájaros.

En las madrileñas fiestas de San Isidro, nuestra compañera Mª Luisa Illobre ha compartido con nosotros este interesante relato que no puede llegar en un momento más oportuno. ¡Muchas gracias, Mª Luisa!

Foto de portada: EP

Es nuestra fiesta y dos hermanos talluditos decidieron pasarlo bien. Carola y Sergio se vistieron para la oportunidad y tomaron el Metro para ir a la pradera de San Isidro. Sus padres habían fallecido años atrás, dejando a su hijo soltero y Carola viuda ocupando el piso que anteriormente fue de ellos. Costó trabajo que el vestido de percal encajara en el cuerpo de ella, pero con el mantoncillo se disimulaban algo los “michelines”. Sergio estaba calvo, pero incomprensiblemente le había crecido la cabeza y costaba también que la gorra se la cubriera del todo. Un gran clavel rojo en el pelo de la hermana completaba el atuendo.

A la llegada a la pradera multitud de personas con gran algarabía les fue contagiando su animación. Un organillo sonaba a toda potencia su “Madrid, Madrid”. Intentaron bailar el chotis, pero a Sergio le dolía la rodilla. No obstante Carola dio unos cuantos pasos con un joven que se acercó a ella. Lo disfrutó un montón, pero al retirarse le faltaba el monedero. No le dio importancia, porque apenas llevaba unas monedas.

Tenían que entrar en la iglesia a pedir salud al Santo. Esperaron una gran fila y a la salida debían beber agua del manantial pues todo el mundo lo hacía. Sergio se negó en redondo. “Habría que ver de donde venía esa agua”. Comenzaron a discutir, aunque Carola se había tomado dos vasos ya. Siguieron caminando y al llegar a la noria ella le propuso subir. Sergio no estaba animado, pero ella le comentó: “¿No te acuerdas cuando veníamos con los padres?”. “Claro que me acuerdo, pero teníamos muchos menos años”. Al final accedió y les pusieron con una pareja de jóvenes que no pararon de mover el carrito. Sergio les dijo que por favor pararan porque él se mareaba mucho. Cuando la noria estaba en lo más alto, los jóvenes riendo lo movían más.  Al final llegaron abajo y el hermano comenzó a tambalearse.

Siguieron paseando y aunque el día era fresquito el sol se notaba bastante. Caminaron entre los vendedores de toda clase de rifas que voceaban a pleno pulmón, hasta llegar al puesto de gallinejas. Estaban friendo en un gran perol un montón de las citadas gallinejas, con un olor que apestaba y se esparcía por todas partes. Como es normal Carola quería comer un cucurucho de aquello que según ella estaba estupendo. Al acercárselo a Sergio, éste le dijo que cómo se le ocurría comer aquello. ¿Qué sería? Seguramente desperdicios de pollo.

Llegaron las dos y media y ya no podían con el cansancio. Se sentaron en un banco y pensaron que estaban mayores para estas excursiones. Lo habían pasado bien, pero tenían ganas de volver a la tranquilidad de casa.

Llamaron a un taxi y mientras llegaban a su barrio, Carola preguntó a su hermano: “¿Qué te parecería si a la llegada te pongo una sopita de ajo con un huevo?”. Contestación: “Deliciosa, pero antes tengo refrescarme los pies, que los tengo ardiendo”.

Cuando me siento a escribir no sé sobre qué. La historia surge sola, y los personajes la siguen, como las piezas de un ajedrez que voy moviendo según lo pide la historia. No sé de dónde vienen, pero estoy segura que necesitan expresarse para cobrar vida.