Los Mayores Cuentan

Fui a ver “GYPSY”, un musical clásico que narra la historia de Mama Rose, una madre que recorre Estados Unidos con sus hijas, en busca de la fama en el mundo del vodevil.

Estaba atenta disfrutando de la obra, pues destaca por la buena dirección de la orquesta y de los músicos que la componen, así como por las actuaciones de su elenco, el vestuario y el sencillo y luminoso decorado.

Había una silla vacía a mi lado, la única en la esquina de la fila. Cuando de pronto la ocupó un caballero, lo miré y me di cuenta de que era Antonio Banderas; me sonrió, y yo le correspondí, y seguimos viendo la obra hasta que terminó la primera parte. Al encenderse la sala y empezar el descanso, él se puso unas gafas de sol y una gorra visera.

—¿Perdone, señora, me he dado cuenta de que sabe quién soy, ¿no es cierto?

—Naturalmente, he visto muchas de sus películas, y sé que es el director de este musical.

—Pues no se extrañe de que me camufle durante el descanso, porque si no, armo un revuelo impresionante en la sala.

—El ser famoso es lo que tiene, seguro que le halaga, pero le abruma.

—Está usted en lo cierto, me encanta ver el cariño que me dispensa el público, pero hay veces que tanta foto y tanto abrazo te acaba agotando, aunque la verdad es que soy muy feliz con esta maravillosa profesión.

—Yo le doy la enhorabuena por sus éxitos, y por el trabajo que sé que le gusta dar a músicos y actores. Estoy emocionada de haber tenido la ocasión de mantener esta pequeña charla con usted, y le deseo de corazón que siga acumulando muchos triunfos.

 —El placer ha sido mío, muchas gracias por sus deseos y su comprensión.

Desapareció por una puerta, camuflada por el artesonado de madera de la pared que estaba cerca de la butaca donde estuvo sentado.

Había conducido toda la noche en mi viejo escarabajo. La lluvia había cesado y permitía ver la carretera más despejada, sin el muro de oscuridad y agua que había incordiado el último tramo del trayecto.

Me atreví a bajar la ventanilla y un olor a petricor lo invadió todo. Llene mis pulmones con ansia como si fuera un tísico en pleno apogeo.

Apagué el cigarrillo en el cenicero antes de que empezara a toser y calculé mentalmente el tiempo que debía transcurrir hasta llegar a mi destino. La aguja de la gasolina indicaba que aún quedaba un tercio de depósito.

El bostezo inundó de oxígeno mi cerebro y ayudó a despejarme un poco más. El destino estaba cerca muy cerca.

Apagué el motor del coche y las luces. Con la inercia lo dejé estacionado enfrente de la puerta del bar del pueblo, con sus luces de neón que señalaban: ITACA.

Bajé del coche despacio como el que no tiene prisa por llegar y que le da igual un sitio que otro.

Empujé la puerta, un silencio extraño cubría el local, no había nadie, ni siquiera detrás de la barra.

Con la misma desgana di media vuelta y volví a salir del bar, me dirigí al coche cuando unas gotas de lluvia empezaban de nuevo a caer. Sentado en el asiento trasero y cubierto por la manta todo uso que cubría ese espacio, esperé pacientemente con ojos de sueño a que el barman, volviese de mi casa después de acostarse con Penélope mi mujer.

Los dos tiros con la escopeta de postas no fue el final imaginado de la Odisea.