Los Mayores Cuentan

Cuando nos daban las vacaciones de verano en el colegio, marchaba con mis abuelos a la casa de la sierra. Allí tenía una pandilla de amigos. Unos vivían siempre en el pueblo y los que vivíamos en Madrid íbamos llegando según iban cogiendo vacaciones nuestros familiares. Yo era de las primeras porque mis abuelos ya estaban jubilados y para mi tía, que era maestra, sus vacaciones eran escolares.

Fueron unos años que nunca olvidaré. Uno de mis recuerdos más bonitos fue el de despertar al amanecer por un canto que rompió el silencio con una nota tímida, como si dudara de su derecho de despertar al mundo. Era un ruiseñor, oculto entre las ramas de un viejo olmo, quién se atrevió alzar la voz antes que nadie. Luego, como si su atrevimiento hubiera dado permiso al valle entero, una sinfonía de trinos y silbidos comenzó a brotar desde cada rincón.

Me senté en la cama y me espabiló aquel murmullo creciente. No era la alarma del reloj, ni el ruido de los coches que solían marcar el inicio del día en la ciudad. Era algo más antiguo, más puro. Me levanté y, envuelta en las sombras suaves del amanecer, embelesada escuché.

Fuera los pájaros no cantaban para mí, pero sí para todo el que tuviera la suerte de escucharlos; no había traducción posible, pero yo entendía qué querían decirme: estás viva, el día comienza, todo sigue.

Salí descalza pisando la hierba húmeda. Cerré los ojos, la bruma flotaba baja sobre el suelo, como si el sueño de la noche rehusara a irse del todo.

Allí seguían ellos. Cientos de voces aladas, saludando al sol aún invisible.  Durante esos minutos, antes de que el cielo se tiñera por completo, no existía el ayer ni el después, solo ese instante suspendido entre sombra y luz, canto y silencio.

Entonces lo entendí, la coral del alba no era solo un concierto de pájaros. Era un acto de fe, una promesa hecha cada mañana por seres diminutos que, sin garantías de nada, cantaban para que el mundo valiera la pena.

Cuando me encontré con mi pandilla de amigos, les conté la magia que había vivido y resultó que todos sabían que la coral del alba existe, que en los amaneceres los pájaros afinan sus trinos y se escucha por todo el valle.  Cada uno lo disfruta y lo cuenta cómo lo ha sentido.

Jaime propuso que, si queríamos saber cosas interesantes sobre los cánticos de los pájaros, debíamos buscar a Elías, un señor que vivía a las afueras del pueblo, cerca de un bosque, donde las ramas de los árboles cuando las movía el viento susurraban secretos que los pájaros desde sus nidos les trasmitían.

A la mañana siguiente encontramos a Elías sentado bajo un frondoso árbol, en silencio, escuchando el canto de los pájaros. Sonrió al vernos, nos indicó que nos sentáramos y escucháramos sus cánticos.

Pasado un buen rato, nos dijo: “Ellos me cuentan su vida propia y mucho de vidas ajenas que descansan a la sombra de los árboles. De parejas que se juran amor para siempre, de niños que meriendan bajo sus ramas celebrando un día de asueto, de alguna mujer que lloró, borrando un nombre que había escrito en el tronco de un árbol cercano, porque el que lo escribió había dejado de quererla, de una madre que lloraba porque estaba enterrando las cenizas de su hijo debajo del árbol… Los pájaros tienen un lenguaje que, por ventura, tengo la suerte de entender y llenan mi vida por completo”.

Pasados unos años supimos que los pájaros habían dejado de anidar en el bosque. Fuimos de nuevo a visitar a Elías y, al rato de sentarnos a su lado, un pájaro dorado y azul, poco visto por estos parajes, llenó el bosque con un cántico precioso. El señor sonrió y, según nos enteramos a los pocos días, llenos de tristeza, aquella sonrisa fue la última de su vida.

“Instante de paz”

Soledad del Yerro

Las Cabezas— Villavieja de Lozoya.  

Me siento en paz, envuelta en un microclima de pinos, laureles y ciruelos que respiran conmigo. La montaña está cerca, no solo en la vista, sino en el aire mismo, en el perfume fresco que se cuela entre las ramas.

Los pájaros cantan como si celebraran este cielo azul limpio, esta tregua del mundo. Aquí, entre el trino y el verde, siento que el tiempo se disuelve y solo queda el gozo sencillo de estar, de ser.

Esto trae a mi recuerdo cuando de adolescentes mi abuelo nos preguntaba a mi hermana y a mí:

— ¿Qué os gustaría ser, montaña o llano?

Rosana, que era la mayor, decía:

—A mí, montaña de la sierra norte del sistema central, que vertebra el centro de la Península Ibérica, abrazándola, trayéndole aire fresco y, sin cortar el camino de sus visitantes, les hace disfrutar de unos maravillosos paisajes, sentirse cerca del cielo. Cuando se sientan a descansar, en uno de sus peñascos, el vuelo de aves rapaces, con sus ruidosos graznidos, lo contemplan tan cercano que se sienten protegidos. Mi pandilla de amigos vamos siempre con un monitor, aunque solo sea para hacer senderismo, pues él sabe de refugios donde poder cobijarnos si nos sorprende una tormenta que, bien guarecidos, resulta espectacular.

Yo no tuve otra opción que pedir ser llano; lo cierto es que entonces no sabía muy bien cuál era el sentido de la pregunta, pero conocía el Valle de Lozoya, ya que, por vivir en Madrid, sabía que el agua que bebíamos venía de su río, represado por pantanos; así que para salir del paso dije:

—La llanura del Valle de Lozoya es una herida luminosa entre montañas; todo en él desciende con calma: el río, la niebla, la mirada.  Aquí el paisaje no se impone, sino que acompaña.  Los pinares murmuran antiguas historias, las piedras de los pueblos guardan el calor de las manos que los construyeron, y el agua, siempre el agua, corre limpia entre sauces y helechos. El valle respira como si tuviera memoria, es un refugio sin muros donde la belleza consuela al que lo admira. Aunque también hay que asegurarse en verano escoger para bañarse siempre sitios seguros y sin peligro.

Mi abuelo dijo sentirse muy orgulloso de las dos, pues nuestro amor a la naturaleza nos haría ser sensibles y conservar siempre su entorno. Además, nuestras respuestas habían sabido igualar el poderío de la alta montaña con la sencillez del bajo y llano valle.

Esto, según él, se aplicaba al género humano: nunca debíamos olvidar que la fortaleza, la humildad y la belleza interior son las cualidades más valiosas que nos igualan a la naturaleza para que el mundo en que vivimos sea infinitamente mejor.

Hoy, como digo al principio, estoy disfrutando de la cercanía majestuosa de la montaña y de la paz que la llanura del valle me transmite.