Los Mayores Cuentan

En 1919 enterraron a un español ilustre bajo las pinturas que un día realizó en San Antonio de la Florida. El cuerpo allí enterrado era el de don Francisco de Goya y Lucientes. Vamos a analizar los hechos por los que se enterró un cuerpo sin cabeza.

En 1880, el cónsul español en Burdeos, Joaquín Pereyra, descubrió por casualidad la tumba de Goya, muerto en 1828 (siempre nos olvidamos de nuestros grandes personajes), y empezó el larguísimo trámite para la repatriación. Al exhumar el cadáver y encontrarlo sin cabeza, se amenazaba con ampliar aún más el ya larguísimo trámite; tanto que el gobierno de Madrid ordenó al cónsul que «con cabeza o sin cabeza» mandara el cuerpo.

El ilustre aragonés de Fuendetodos abandonó Francia en 1899. Aquí empieza otro pequeño peregrinaje: primero lo enterraron en la Sacramental de San Isidro, hasta 1919, cuando lo llevaron a la ermita de San Antonio de la Florida, donde descansa en su tumba definitiva.

Sobre la cabeza hay montones de teorías, todas sin probar científicamente. Una cuenta que Goya había pedido a su médico y amigo que, después de muerto, le cortara la cabeza para estudiarla frenológicamente según una pseudociencia que estaba de moda; otros sostienen que se profanó el cuerpo con el mismo fin; otra, no menos disparatada, afirma que el artista había pedido que le cortaran la cabeza para que fuera enterrada en el mausoleo de la duquesa de Alba. Estas y otras teorías surgieron y seguirán surgiendo hasta que no haya una probada científicamente.

Por mi parte, no nos hace falta su cabeza, pero sí su ingenio de gran pintor mundial.

El Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid, con domicilio actual en la calle del Prado 21, fue creado en 1835 por un grupo de políticos e intelectuales que se pusieron de acuerdo (¡dichosos tiempos!) para fundar una institución de aires liberales que luchara por la libertad de pensamiento y se diese a conocer a través de la libre discusión y el razonamiento.

Algunos de los fundadores fueron Ángel de Saavedra (duque de Rivas), Salustiano Olózaga y Mesoneros Romanos, entre otros. El primer socio fue Mariano José de Larra, que se inscribió el 4 de enero de 1836.

En los primeros tiempos ocupó varios emplazamientos (el palacio de Abrantes, la calle Mayor, la calle Montera y la plaza del Ángel). El edificio actual se construyó en 1884 y se inauguró con un discurso de Antonio Cánovas del Castillo ante el rey Alfonso XII.

A lo largo de sus 50.000 socios y casi 200 años de existencia destacan, entre otros, Ramón y Cajal, Gómez de la Serna, Unamuno, Pérez Galdós y Gregorio Marañón, así como Emilia Pardo Bazán, la primera mujer socia del Ateneo. También fueron socios del Ateneo seis presidentes del Consejo de Ministros.

Entre las salas más importantes destacan la Galería de Retratos, con 188 retratos de socios relevantes; la Cacharrería, llamada así por unos jarrones griegos que decoraban la estancia y que los socios empezaron a llamar “cacharros”; el despacho que utilizó Manuel Azaña, que conserva el mobiliario original; el salón de actos, con 350 butacas; y la Biblioteca, que con sus 350.000 volúmenes es, por su cantidad y calidad, una de las mejores de nuestro país.

Actualmente, el Ateneo de Madrid es una institución privada que sigue siendo centro de referencia cultural, con una amplia oferta de conferencias, exposiciones y conciertos.

Según el cronista Mesonero Romanos, esta calle, que une plaza del Cordón con la calle Mayor, es una de las calles más antiguas de Madrid y, por eso, quizás tenga también una historia cargada de hechos truculentos

En la Casa de los Gatos, ellos fueron los protagonistas. Allí vivían dos ancianas en situación precaria, rodeadas de gatos, pues recogían todos los gatos abandonados del barrio. Pero un día los vecinos dejaron de verlas y, a los pocos días, llamaron al alguacil ante el olor que despedía la vivienda. La autoridad forzó la puerta y se encontraron a las dos ancianas muertas en el suelo, medio devoradas por los hambrientos gatos.

En la casa conocida por la Casa de la Cruz de Palo, antes de esta denominación vivía una joven musulmana casada con un hombre mayor. Ella tuvo amores con un joven cristiano que desapareció misteriosamente. Tras la muerte de su esposo, al arreglar una pared, se descubrió el cadáver de su amante, al que había matado su esposo al descubrir sus amoríos. La joven, como prueba de amor, se convirtió al cristianismo y colocó en lo más alto del tejado una cruz de palo.

Paseando por la calle camino del cambio de guardia, un joven un poco «don Juan» fue llamado por una joven mujer, que, haciéndole señas, le invitó a subir. El no se hizo de rogar. Subió a la casa, consumaron su amor y el joven salió corriendo hacia el relevo de la Guardia de Corps. En el camino se dio cuenta de que no llevaba la espada, volvió corriendo a la casa, y la encontró medio derruida. Preguntó a un vecino, que le dijo que hacia muchos años que allí no vivía nadie. Entro en la casa y, entre las ruinas, encontró su sable cubierto de telarañas. Por eso se llamó la Casa del Milagro, pues el mujeriego y vividor terminó entrando en un convento.

En los años sesenta del siglo pasado se excavó una mina en el centro de Madrid, en la calle de Ríos Rosas, 21. La mina se llama Marcelo Jorissen, en honor al profesor y posterior director de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Minas, quien fue también su impulsor.

A medida que bajamos los setenta y cinco escalones, se nota el aumento de la temperatura al tiempo que disminuye la luz. Al final de la escalera, nos encontramos con una galería de 50 m de largo, equipada con vagonetas, raíles y la variedad de herramientas y útiles propios de una mina de carbón.

De esta mina no se extrae carbón ni ningún otro mineral; se construyó para que los alumnos de la escuela practicaran los distintos tipos de trabajos que se realizan en los yacimientos. Hoy día ya no cumple su función académica original, y se utiliza como museo.

Se abre al público los primeros domingos de cada mes. Las plazas son limitadas y se accede por orden de llegada, por lo que lo más fácil es consultar la página web de la Escuela.