Los Mayores Cuentan

En un recóndito pueblo de Cuenca vivía un matrimonio con su hijo de 17 años. Corría el año 1950. La casa estaba muy alejada de la ciudad; el pueblo apenas tenía cincuenta habitantes y no había ningún tipo de entretenimiento. El chico tuvo que dejar sus estudios porque su padre se puso enfermo y él debía ayudar en la finca de la que vivían. Su única distracción era escuchar la radio. Cuando volvía de trabajar, pasaba las horas escuchándola y, de esa forma, se mantenía informado y conectado con el mundo: la música, la política (para aquella época), el deporte y los chismes.

Por desgracia, un día el aparato se estropeó. Al estar tan lejos de la ciudad, a 25 km, no había manera de arreglarlo ni de reponerlo. Pero no podía prescindir de él. Les dijo a sus padres que iría andando; intentaron disuadirlo, pero no lo consiguieron. Se puso en camino. Cogió comida y una manta para dormir en el campo; menos mal que hacía buen tiempo. Tardó bastante, pero lo consiguió: pudo comprar una radio. El esfuerzo mereció la pena. Encontró a un camionero conocido que pudo acercarlo a su pueblo y así seguir con su afición. Cuánta gente, en aquellos años, la disfrutaba… y lo sigue haciendo.

Nota: la primera emisión de radio en España fue el 14 de noviembre de 1924.

Buenas tardes, señoras y señores. Les hablamos desde el Estadio de la Repera, donde va a celebrarse el encuentro de máxima rivalidad entre la Deportiva Perejil, que viste de verde y el Fresón Club de futbol, de rojo cardenal.

Es mi deber advertirles que es la primera transmisión deportiva que llevo a cabo, desde que me gradué el pasado año en Ciencias de la Información, y he seguido varios cursillos breves y un mini máster deportivo este año. No se sorprendan si el tono de mi voz va cambiando en el transcurso del partido, pues tendrá que ver con el estado de mi sistema nervioso y otros de mis sistemas fisiológicos a medida que vayan produciéndose jugadas importantes que afecten al marcador y lleven a ustedes a expresar sus alegrías y temores ante el juego de su equipo favorito.

Yo procuraré ser lo más neutral posible, aunque no les oculto que a mí el verde me pone y el rojo me saca de quicio. Como les advertí, es mi primera retransmisión y por eso he pasado la última semana repasando las alineaciones más probables que veremos sobre el césped. Ya adelanto que son dos equipos multinacionales que cuentan con jugadores colombianos y chinos en el caso de los verdes, y suecos y esquimales en los rojos. Debutan jugadores de la cantera local en ambos casos, como Pepinillo y Almendruco en los verdes, y Saltamontes y Tapaculo en los rojos.

El equipo arbitral también es debutante en esta categoría y ha pedido clemencia en los medios locales al tratarse de su primer partido. Han elegido para su atuendo el color morado pasión y botas negro azabache. El alcalde de la ciudad, acompañado de la directiva en el palco principal, ha pedido a la afición apoyo cerrado, un comportamiento intachable y evitar el lanzamiento de piedras sobre el campo.

En dos minutos comenzará el juego. ¡Aúpa Perejil y Fresón!