Volvía tarde y con ganas de cenar.

Llegué al portal cegada por las intensas ráfagas de luces azules. Había un silencio contenido. Personal de ambulancia y de Policía Nacional, atendía a una mujer de mediana edad que temblaba y lloraba descompuesta. La sentaron en la baranda de separación del seto con el portal. Tan sólo pude oír que, con voz entrecortada, decía algo relativo al susto que se había llevado recientemente.

Era raro que no hubiera vecinos. Di las buenas noches a policías y sanitarios y pregunté si podía pasar. Asintieron y, al subir en el ascensor, me preguntaba qué habría ocurrido. Llegué a mi piso y oí a mis vecinas hablar en el rellano.

Al parecer, otros técnicos del SAMUR y otra pareja de policías seguían aún en casa de “la vecina rarita”.

Todas sabíamos a quién nos referíamos, pero desconocíamos su nombre. Sólo sabíamos que era extranjera, asocial, extremadamente delgada e introvertida, y que llevaba guantes de piel durante todo el año. Suponíamos que, como parte de una terapia relacionada con algún trastorno del espectro autista, le habían recomendado convivir —por tener algo de compañía— con un golden retriever, adorable, tranquilo y bien educado.

La señora del portal en estado de shock era la asistenta que limpiaba semanalmente la casa de esta vecina, y se llevó el susto de su vida cuando, después de haber llamado varias veces al timbre y al móvil, entró con su llave y la encontró tirada en el suelo.  Por los signos que presentaba el cadáver, al menos llevaba tres días muerta. Nadie escuchó un ladrido, nadie les echó de menos, nadie sacó al perro a la calle. Este, tras varios días sin comer, encontró una solución: aprovechar una pantorrilla de su dueña que había quedado al descubierto.

No pude cenar, ni dormir, pensando: «¡Qué deshumanización!».