Todos los martes, en la ciudad de Toledo, se instala un mercadillo en el parque de La Vega o de Tavera; este privilegiado sitio se llena de tenderetes donde se vende ropa, calzado, mercería, productos agrícolas o dulces típicos de la ciudad.

Mi prima Aurora y yo quedábamos allí todas las semanas que teníamos libres. Lo cierto es que hacíamos compras a buen precio, nos tomábamos el aperitivo y la mañana se nos pasaba de forma productiva y feliz.

Siempre recordaré que hubo un martes en el que en el mercadillo había un tenderete, donde un joven bien parecido ofrecía un licor de un rojo suave al que llamaba «Elixir de Amor». Este tenía el prodigio de que, si se lo dabas a beber a la persona amada, esta te sería fiel para siempre, queriéndote apasionadamente. Lo que más atrajo al público fue el sonido de una preciosa música que, a través de un altavoz, acompañaba el ofrecimiento de ese licor.

Aurora me dijo:

—Este charlatán engañará a más de uno; se lo ha montado muy bien grabando «Una furtiva lágrima», aria de la ópera El elixir de amor.

Yo, al llegar a casa, comprobé que tenía razón. Dentro de la funda del disco de vinilo grabado por Pavarotti, había un folleto que explicaba «Una furtiva lágrima», el aria más importante de la ópera El elixir de amor. Se estrenó en 1832, con música de Gaetano Donizetti y libreto de Felice Romani.

Narra la historia del campesino Nemorino, quien ingenuamente compra un elixir de amor a un charlatán, convencido de que, al ingerirlo, conquistaría el corazón de Adina, una rica y bella terrateniente de la que estaba perdidamente enamorado.

Un día, casualmente se cruza con ella, se miran fijamente y él ve brotar en los ojos de Adina una furtiva lágrima. «¡Me quiere, sí, me quiere! Sus suspiros se han juntado con los míos, nuestras almas se han unido para siempre». Su corazón le dio un vuelco cuando se sintió morir de amor, la muerte más bella que jamás hubiera soñado.