Era agosto y lo único que teníamos claro era que queríamos aprovechar mis vacaciones para casarnos. Jesús, mi novio, no quería una boda por la iglesia, pero en aquellos tiempos prescindir de un enlace religioso era muy complicado. Presentamos documentos, buscamos testigos y recomendaciones, firmamos papeles; aun así, todo eran impedimentos. Pasaban los días y, al final, no tuvimos más remedio que claudicar: pedí mis documentos en Italia y los entregué en el Obispado. Allí causaron sorpresa y emoción en el clero por su inscripción en letras doradas y, sobre todo, por la firma del arzobispo de Milán, monseñor Giovanni Montini, considerado entonces un futuro papable.

Quedaban pocas jornadas antes del final de mis vacaciones, de modo que la fecha elegida fue el viernes veintiocho. Una vez fijado el día, nos acercamos a la iglesia para escoger la hora.

Yo vivía entonces en una pensión en la Plaza de las Cortes y la iglesia que pertenecía a ese barrio era la de Los Jerónimos, la más cara y elegante de todo Madrid. Al preguntar por el precio de las distintas misas, aun siendo agosto, nos quedamos helados. Según la hora, las tarifas aumentaban. Después de mucho insistir, el cura, ya enojado y de mala gana, nos dijo que la ceremonia más barata era la de las cuatro de la tarde. Sin dudar, aceptamos la hora.

Veintiocho de agosto, cuatro de la tarde, un calor sofocante. La iglesia vacía, ni flores, ni música de órgano. Pocos invitados: la familia de Jesús, nuestro amigo José Luis Borau, que no solía veranear, dos amigas de mi oficina y mi cuñada italiana, que por una casualidad había llegado a Madrid la noche anterior, camino de Marruecos. Nadie de mi familia.

Lo único a la altura de la ocasión era mi vestido de novia. Blanco, corto, escote palabra de honor y un bolero, ya que entonces, en 1959, no se permitía entrar en una iglesia con hombros y brazos descubiertos. Los zapatos, forrados de la misma tela, se los había pedido como regalo de boda al padrino, porque mi presupuesto no daba para más.

Paco García Pavón, que pasaba los veranos en la pensión donde yo vivía, me acompañó en taxi a la iglesia y hasta el altar. Allí me esperaba Jesús: ¡ay, pobre Jesús con su traje de franela gris oscuro! Su hermana, con mantilla española, era la madrina.

Llegó el cura. Repetimos cual papagayos las palabras de costumbre acerca de nuestro consentimiento a casarnos, sernos fieles, seguir juntos en la riqueza y la pobreza, en la salud y en la enfermedad hasta que la muerte nos separara. Una pequeña oración, intercambio de anillos y una fugaz bendición. Todo ello en cinco minutos. No nos extrañó porque hacía mucho calor y, por no tener dinero, habíamos fastidiado al cura su hora de siesta.

Después de firmar en el registro, abandonamos la iglesia, nos despedimos de los “invitados” y con el mismo taxi de la llegada, nos fuimos a nuestra futura casa. Allí, por fin, mi marido se pudo quitar el traje invernal y yo mi maravilloso vestido de novia que lució más tarde la actriz protagonista del único largometraje de Jesús. Por cierto, prenda que jamás recuperé.

Vestidos ya acordes a la temperatura veraniega, nos dirigimos a la estación de autobuses rumbo a Aranjuez. ¡Había empezado nuestra luna de miel de dos días!

Al recordar este evento, Paco García Pavón solía comentar en las tertulias de amigos, que había sido el padrino de una boda en la que los novios ni siquiera le habían ofrecido un café. Lo dicho: ¡eran tiempos difíciles!

Nota final

Al regreso a mi oficina y al comunicar mi nuevo estado civil, tuve la agradable sorpresa de mi despido. Gracias a su Excelencia el Generalísimo que concedía premios a la natalidad, los empresarios estaban convencidos de que casarse significaba quedarse embarazada y tener un hijo cada año. Por lo tanto, prescindían de mujeres casadas. Y yo por desgracia me había convertido en una de ellas.