Siendo muy joven, casi un niño, me gustaba mucho leer y escribir. En la casa donde yo vivía tenía su biblioteca don Ramón María del Valle-Inclán. Habiendo leído algunas de sus obras, esperaba poder conocerle. Durante varios días estuve intentando coincidir con él. Por fin llegó ese día.

—Buenos días, don Ramón, tenía muchas ganas de conocerle.

—Muy bien—me contestó.

—Vivo en esta casa y me gustaría ser escritor, pero no quería molestarle.

—Todo escritor merece ser leído y escuchado. ¿Qué tipo de literatura te gusta?

—Sobre todo, novela y poesía. Sus obras me parecen impresionantes.

–¡Ja, ja! No creas, tienen sus defectos.

—Luces de Bohemia me parece sensacional.

—Bueno, refleja la vida en España a principios del siglo XX: un esperpento.

—¿Y cómo se le ocurrió dicha obra?

—Aunque te parezca mentira, fue al mirarme en los espejos que hay en el Callejón del Gato en Madrid, donde en uno te ves como un pez y en otro patas arriba.

—¿El carecer de un brazo no le molesta para escribir?

—Te contestaré lo mismo que le contesté al que de algún modo es el responsable de que me lo amputaran: Manuel Bueno, también escritor y de ideas políticas distintas de las mías. En una pelea a bastonazos en un bar se me clavó un gemelo y se me infectó. Cuando, muy preocupado, me preguntó lo mismo, contesté tranquilo, “Yo escribo con la derecha”.

Seguí frecuentando su biblioteca y su amistad durante bastante tiempo. Murió en 1936 con 69 años.