Hoy era su cumpleaños. Hoy hace un año que me falta. Nunca esperaba nada, cualquier cosa le hacía ilusión. Pero recuerdo el último regalo que le hice y sus lágrimas de orgullo.

De niño me inculcó su amor a la música. Después del colegio estudiaba solfeo y aprendí a tocar diversos instrumentos que seguí practicando toda mi adolescencia. Ya de adulto llegué a considerar poder vivir de ello y, aunque había compuesto algunas piezas con bastante éxito, los ingresos que me abonaba anualmente la Sociedad General de Autores Españoles por derechos de autor me parecían un reconocimiento más que suficiente que solía utilizar en celebraciones familiares.

El año pasado por su cumpleaños, invité a la familia a un concierto en el Auditorio.

A media tarde mi madre se sentaba en una de las butacas centrales de la primera fila de la sala sinfónica. Una bedel se acercó a ella y le entregó un ramo de rosas.

—Muchas felicidades, señora. Es de parte de su hijo, le dijo.

—Mil gracias, ¡qué bonito! Precisamente ahora nos estábamos preguntando que dónde se habrá metido.

—Ahora viene, no se preocupe —dijo guiñándole un ojo.

El altavoz solicitaba apagar los móviles, y una vez afinados los instrumentos, arrancaron los aplausos para recibir al director.

Se abrió la puerta, caminé por la tarima, saludé al público y busqué a mi madre, que impactada, me miraba boquiabierta. Dirigiéndome a ella le dije:

—Felicidades, mamá. Esta sinfonía es para ti. Espero que te guste el regalo.

Seguidamente subí al podio, me giré hacia los músicos y bajé batuta.

Hoy era su cumpleaños, y en su honor escucho de nuevo con un nudo en la garganta aquella pieza que le emocionó y reflejaba su vida en cuatro movimientos, asumiendo feliz que el regalo, mi gran regalo, siempre fue ella.