Pasaron el día de Todos los Santos y el de Difuntos. Volví a recordarte y a echarte muchísimo de menos. La herida no termina de sanar.

He buscado ayuda profesional, pero parece que mi duelo es eterno. No consigo levantar cabeza.

Voy a darte una mala noticia. Tengo que pasar por quirófano en breve. Creo que no me han contado toda la verdad y me tortura enfrentarme al «sueño eterno», porque tengo muchas preguntas: ¿Volveremos a vernos? ¿Dónde? ¿Hay algo más después de esto?

Me siento desamparada. Ojalá estuvieras aquí escuchándome y cogiéndome la mano. Me altera pensar que entraré sola al hospital porque no se lo he dicho a nadie. Me aterra no salir viva del quirófano. ¿Saldré? ¿Dónde estás? ¡Necesito que vengas! ¡No me dejes sola!

Si consigo dormir, el descanso se interrumpe con pensamientos fantasmagóricos de gente que ya no está. Me asustan, vagando como sombras, desdibujados y oscuros. Chillan, pero no los entiendo. ¿Es eso lo que me espera? ¿Por qué vienen?

La angustia se acrecienta con imágenes de sudarios ensangrentados en un hospital. ¡Soy yo! Me cambian de camilla y me llevan al depósito del sótano. Siento miedo. Me dejan en una superficie de acero inoxidable con una etiqueta atada a un pie y me encierran en una cámara antes de proceder a mi autopsia. Me asfixio. Creo que me voy a volver loca; no puedo moverme. Sé que aún no estoy muerta, sólo paralizada. Siento el pulso de la sangre golpear en mis sienes y rompo a sudar por la claustrofobia.

Exhausta, con la respiración agitada, sacando fuerzas de flaqueza, grito desesperada tu nombre y me despierto sobresaltadasegundos antes de que suene el despertador. Temblorosa, ahogo el llanto con una mano en la boca, y así rompo el bloqueo. ¡No puedo más! Debo volver a consulta y superarlo.