Mi trabajo consistía en ser representante de somieres Numancia, y estaba trabajando en el taller donde se fabricaban, cuando mi jefe y dueño del negocio me dijo:

—Isabel, hemos recibido un pedido muy interesante de una clínica psiquiátrica; quieren ver modelos de distintos tamaños y, como está a varios kilómetros de aquí, tendrás que ser tú la que vayas a enseñarles los catálogos, explicándoles su manejo y las comodidades que aportan.

Fui a Toledo en el AVE; era la primera vez que lo hacía, y al bajar, me sorprendió encontrarme en la misma estación antigua, con azulejos en las paredes, lo que me hizo pensar que el tren había aumentado de velocidad, pero la estación no había cambiado en nada.

Tuve que coger un taxi, pues la clínica Virgen de la Estrella estaba a las afueras de la ciudad. Al darle la dirección al taxista —Cuesta de la Culebra, nº7—, me preguntó:

—¿Es la primera vez que viene a este centro?

—Si, ¿por qué lo pregunta?

—Porque es un manicomio y no puedo dejarla en la puerta. Está enclavado en lo alto de un cerro muy elevado y el terreno es abrupto. Espero que con sus tacones y la pesada cartera que transporta pueda llegar sin problemas.

Cuando el taxi arrancó y me vi sola, algo parecido al miedo recorrió mi cuerpo. El terreno era pedregoso y el colorido del otoño, con verdes, amarillos y anaranjados, era lo más bonito que mostraba el paisaje.

Soplaba un fuerte viento y las ramas de los árboles chocaban unas con otras, produciendo un ruido algo tenebroso que se confundía con los gritos agudos que venían desde el edificio de la clínica y que, a través de las ventanas y unas rejas negras y fuertes que lo protegían, el aire extendía por todo el entorno. Al escucharlos, sentí que las piernas me temblaban.

Llamé al timbre y un señor me abrió el portón corriendo varios cerrojos. Le di los buenos días y, en lugar de devolvérmelos, me dijo:

—¿Usted quién es?

Le dije mi nombre y le conté los motivos que me habían llevado hasta allí. Se sonrió y, mirándome de arriba abajo, contestó:

—Ahora me dirá que está perfectamente cuerda.

—¿Que quiere decir, que estoy loca?

—Hace unos días que la estábamos esperando. Tranquila, que ahora la atiende el director.

Me inquietó que, al salir, cerrara la puerta con llave. Pensé que sería para que no me molestaran los pacientes a quienes, a través de la puerta, oía reír a carcajadas y a una mujer que pedía a gritos que no quería medicación, sino un hombre joven y fuerte a su lado.

Pero lo peor llegó pasado un cuarto de hora. Entraron dos enfermeros y, cogiéndome por los brazos, me sacaron de aquel recibidor; como yo me resistía llorado, gritando y dándoles patadas, me introdujeron en una habitación y me colocaron una camisa de fuerza, tumbándome en una cama, completamente indefensa.

El susto y el miedo hicieron que perdiera el conocimiento.

Varias horas después recobré la noción de lo ocurrido; entonces estaba libre, sentada en un sillón, y a mi lado estaban dos médicos y el director del centro, pidiéndome mil perdones por la equivocación. Estaban esperando a una nueva paciente y quien me recibió era un antiguo celador, al que estaban tratando, porque, aunque la locura no se contagie, el trato continuo con estas personas hace que a veces se reaccione con falta de cordura.

Amablemente, querían hacerme un gran pedido, pero yo les dije que pusieran un coche a mi disposición y pagaran mi regreso a casa, y que supieran que los iba a denunciar, pues me iba resultar muy difícil olvidar las horas allí vividas.