Juan y Manuel se conocieron en el instituto cuando estudiaban el bachillerato en los años sesenta. Tuvieron la suerte de tener como tutora a la profesora de literatura, que desarrolló en todos los alumnos su interés por la lectura y la escritura, pasando revista a autores clásicos y contemporáneos.

Quedó en ellos marcado el interés por escribir y así comenzaron a enviarse cartas que en los primeros tiempos eran de felicitación por los santos y cumpleaños.  Subía la frecuencia cuando pasaban las vacaciones cada uno en un lugar distinto: el relato se hacía más largo al describir aquellas sierras y sus puestas de sol o el rompeolas de una playa poco frecuentada.

La vida fue pasando y se hicieron adultos. Comenzaron a trabajar cada uno en una ciudad y la correspondencia escrita iba recogiendo las primeras satisfacciones en la empresa y algún que otro disgusto, como cuando el ascenso que esperaba Juan no se produjo. Seguían la rutina de mandar el sobre timbrado acercándose al buzón de la esquina y esperar los dos timbrazos del portero automático que el cartero tocaba para entrar en el portal.

Las cartas se sucedían e iban recogiendo el paso de la vida: el matrimonio, la llegada de los hijos, décadas que iban dejando huella. No importaba que una vez cada año o cada dos se encontraran y pasaran unos días las dos familias reunidas. La correspondencia continuaba. Manuel, desde joven coleccionaba sellos de correo que iban cambiando con el tiempo y llegó a tener problemas de espacio en su casa para guardar tanto material, pero no le importaba.

Ya avanzado el siglo veinte aparecieron los ordenadores, los móviles y en las oficinas ellos aprendieron a manejarse con el WordPerfect, llegar al Windows 11 y al WhatsApp. Pero ello no impidió que la correspondencia escrita continuara porque esa era la prueba de amistad.